整个学校，只有人类观察部格格不入。
渡边彻站在玻璃似乎都发烫的窗边，远眺超常。
从这里能看到的，只有全校举起黑白两色，拼成的校徽、神川、必胜。
校规不允许染发，那些人的黑发在太阳下锃亮反光。
啦啦队的双腿，随着口号声声时起时伏，洋溢着年轻生命的勃勃朝气。
“夏天了。”看书的清野凛突然说。
“是啊。”渡边彻回到座位。
拉起窗帘，依然抵挡不住的烈日。
啪，书掉在地上，睡着的九条美姬醒过来。
“啊”她打着哈欠，“几点了”
“十点过九分。”渡边彻回答。
“无聊，不如工作。”九条美姬换了一个睡姿，又闭上眼睛。
“阿姨是让你享受青春，不是让你在学校睡觉。”渡边彻说。
“你让本小姐下去，和那些人一起傻乎乎地举牌子”
“吹奏部怎么样”
“不。本小姐会坐在贵宾席，看她们努力，欣赏她们的表演，这对她们而言，已经是荣幸。”
“不赞成你的想法，但认可你的做法。”清野凛的声音，就算在这夏日里，听起来依然清冷。
“你只是讨厌运动和出汗。”渡边彻戳穿她。
“说话很失礼，渡边同学。”清野凛嫣然一笑，“这是上流人士的觉悟，不管是校长，还是老师，在这样的天气，不会同意我在烈日下享受什么青春。”
“你也趁早习惯。”九条美姬用逐渐迷糊的声音，对渡边彻说。
“坐在贵宾席，在烈日下训练，两者都能接受可以的话，我想保持这样的心态。”渡边彻说。
九条美姬没接话，她已经睡着了。
不上班以后，渡边彻大多数时间睡在神保町。
清野凛看累了，合上书，拿出国际象棋。
她摆棋的时间，渡边彻从冰箱拿了冰凉的葡萄，放在棋盘边。
两人一边吃，一边下棋。
空调吹出冷气，棋子与棋盘碰撞，咀嚼葡萄的吞咽声，扭曲的空气，鼓噪的蝉鸣，操场遥远的呐喊。
时间这样一天一天过去，转眼到了七月二十八日，周六。
今天是东东京预选赛决赛，获胜者获得选手权，代表东东京的二十区，前往位于兵库县的阪神甲子园球场，参加全国高等学校野球选手权大会。
决赛的两只队伍，分别是新宿区代表神川，千代田区代表三松。
决赛地点，是与甲子园并称为“岛国棒球圣地”的明治神宫棒球场。
比赛时间是下午两点，所有人在学校集合，乘坐大巴前往球场。
数十辆大巴，长龙一般从神川高中所在的四谷出发，前往神宫球场。
校车内，辛苦集训的同学，对接下来的棒球赛也寄予希望谁也不想努力被辜负。
大家气氛热烈的讨论，充满兴奋。
高二四班的大巴上，斋藤惠介等一群男生，和坐在棒球部大巴上的国井修视频。
“国井加油”
“放心让你们看看国井大爷击球的英姿”
“可以把球往我们这里打吗听说打到场外的球，观众可以直接带回去”
“神川坐在侧面打你们那是出界你们想害死我吗”
“一个球有什么关系嘛，反正今天一定赢吧”
气氛热火朝天，大巴硕大的车轮，带着炽热的夏季，抵达坐满观众的神宫球场。
神宫球场贵宾席，渡边彻、九条美姬、九条真姬、清野幽子、清野凛五人按照这样的顺序坐着。
不同于观众席的拥挤与曝晒，这里位置足够宽敞，还有不要钱的冷气。
“人很多啊。”渡边彻有些意外。
今天气温同样不低，冒着大太阳来看比赛，他原以为能坐满三分二就不错了。
到底还是低估了岛国人对棒球的热情。
可以容纳三万人的神宫球场，此时近乎座无虚席。
“渡边君不了解棒球”清野太太说。
“一定分了解和不了解的话，应该是不了解。”渡边彻回答。
“每年夏天，都是甲子园的夏天哦，对于全国而言，也是一场盛典。”
“清野阿姨喜欢棒球”渡边彻问。
“我高中也是棒球部哦，虽然是女子棒球部，只能自己玩，或者和其他女子学校组织比赛。”清野太太回忆道。
“很像看看您投球、挥棒、跑垒的身姿。”
“有照片，今晚回去给你看。”
“那太好了。”
“你要回哪去”九条美姬问渡边彻。
“我随口一说。”
“啊啦，原来渡边君是在骗妈妈，坏孩子。”
“我才是渡边君的妈妈吧”九条太太说，“我可不允许你欺负我家的孩子。”
“谁家的孩子，现在下结论还太早，是不是，凛”清野太太问女儿。
“当然。”
“做人是要有自信，不管能不能成功。”九条美姬笑道。
“好像要开始了。”渡边彻转移话题。
五人的视线投向球场。
左手边，穿着同色应援服的神川高中学生，每人举一块牌子，拼成硕大的神川。
右手边，是三松高中的学生，同样举着牌子看人数，同样全校出动。
嘈杂的声音中，突然响起吹奏乐。
比赛还没有开始，双方学校的吹奏部，隔着扇形棒球场开始较劲。
蓝色的天，白色的云，喧嚣的声音。
双方球队开始入场。
“神川加油”
“三松加油”
三万人的交流声，被两所学校数千人盖下去，温度越来越高，气氛一下子抬上去。
决赛的开球仪式，请到了女声优内田真礼，也就是散华礼弥的散华礼弥，中二病也要谈恋爱的小鸟游六花，家有女友的橘瑠衣，原神里的菲谢尔。
据说是一位很喜欢棒球的女声优。
渡边彻拿起桌上的望远镜。
果然，镜头里的国井修正一脸痴汉相。
这家伙买了内田真礼的写真，是一个恶心的肉体厨。
镜头上移，是三松的啦啦队有安全裤。
他遗憾地放下望远镜。
至于神川啦啦队早在很久之前，他就知道有安全裤了，而且是比裙子还要唱的安全裤。
“大家”男主持人的声音响彻球场，“又是一个充满泪水和汗水的夏天”
“炽烈的战斗火热的青春”女主持激昂道。
简单的开场白过后。
“下面，请人气女声优内田真礼开球”